Moody

一直很想在年底做這麼一件事，回顧我這一年看過的所有演出。

2013 年是很特別的一年，對我的一堆票券而言。

我一直都不否認自己崇洋媚外，我就是覺得外國的月亮比較圓，不管是男人、女人、生活、或是，藝術（這裡的藝術有很多種方式，繪畫、雕塑、音樂、小說、劇場、電影、電視、任何形式）當然還有他們的歷史與文化──嗯，就是全部。

所以，在2011年之前，打開我收藏票券的信封，絕對不會有任何一場臺灣人乃至香港、大陸的演出（好像有一齣2010年張藝謀的《杜蘭朵》，好吧，它是例外），就連演唱會都不是，我甚至很少看國片。

一直到那場《夢想家》，我覺得就劇場而言，這齣戲並不是太可怕，當然是有不少令人匪夷所思的橋段，但主旨是還不錯的，至少它提醒了我中華民國的得來不易。它之所以為人詬病是因為牽扯上了敏感的政治議題（而有多少批評它的人根本沒到戶外圓滿看過這場表演！），而在臺灣，只要與政治有了關聯，全部都會被模糊了焦點。

再講下去也要失焦了，這不是重點。

重點是，我終於知道臺灣的劇場也可以很有熱情，臺灣的表演藝術並不是我想像中的那麼糟糕。

所以在稍微有點能力的今年，我嘗試了很多對劇場的新體驗。

我想願意讓我真的投入支持臺灣演出的契機是屏風表演班。

屏風表演班《半里長城》，可說是我第一個願意坐在劇院欣賞的臺灣劇團演出。雖然它就是一齣喜劇，而我真的很難對喜劇產生共鳴（後來的《三人行不行》我甚至坐不住）。

不過另一齣《西出陽關》則讓我有非常深刻的感受，「老兵不死，只是凋零」，欣賞臺灣的作品使我不得不正視這座島的歷史與傷痛，而我們的經驗會與劇作有很強烈的呼應。是的，這齣戲促成了我下半年接觸更多臺灣劇作。

        再提一個讓我念念不忘的作品，是全民瘋南海系列的劇作，沈時華的《守歲》，我為這齣戲寫過心得（雖然是為藝文票券折扣網的寫手團寫的），但它同樣也讓我思考了許多東西。另一個值得一提的是王小棣老師為兩廳院做的獨腳戲《丈夫的一千零一夜》，從社運延伸到臺灣很根本的問題，族群、環保等等，這也在Facebook上以動態的形式發表過感想。

        而在選戲上的一個大突破，是我看了某部以京劇為題材的言情小說，當中對京戲服裝、妝髮、唱腔的種種描述令我對這傳統劇種產生了很大的興趣，於是看了北京京劇院的《穆桂英掛帥》，很經典的劇目。這場戲多是老榮民（我聽口音猜是榮民）去欣賞，顯得我有些格格不入，當我有時出戲觀察著這些爺爺、奶奶看戲的神情，我好奇，他們是看戲還是看回憶呢？但他們鼓掌叫好（哇，我第一次在戲演到一半聽到「好！」和掌聲而不會反感，也許這就是這類劇種該有的回應）的那種神情，是打從心底高興，那令他們看起來很年輕。

        接著是另外兩大劇團，表演工作坊《如夢之夢》以及果陀劇場《步步驚笑》，這兩部作品都有金士傑老師的演出，看他演戲真的是滿過癮的。《步步驚笑》是改編自希區考克的作品，但它的呈現方式是喜劇，我沒辦法說我看完之後很喜歡，不過四位演員，除了剛剛提到的金士傑，還有天心、卜學亮、劉亮佐，他們倒是很靈活生動。《如夢之夢》是八小時的大製作，特殊的環繞舞臺讓我印象深刻，它是一齣我以為自己會睡著，但沒想到沒有的表演，八小時只覺得不夠不夠不夠，散場後則暗自決定再次重演時，一定要坐在舞臺中央的蓮花池！

        最後是《Re/turn》。台南人劇團，我不得不說我第一次看到這名字真的是很嗤之以鼻欸，台南人，呵呵（我覺得我就是在冷笑！），但當在公視HD看到對團長李維睦和總監蔡柏璋的訪問時，我完全改觀，同時也讓我很期待這場表演。它的劇情和手法，嗯，就是很年輕啊，雖然我覺得力道可以再強烈一點，在很多個細節上我總覺得少了些什麼，不過這是很平易近人的一齣戲，即使它評價兩極，我認為還是有值得細細品味的地方（好吧，也可能我就是私心蔡柏璋，我傾慕他的才華）。

        因為我想把重點放在國內劇團，所以還有很多沒有提到的，在這裡很快的瀏覽過。

NSO歌劇《女武神》，今年是華格納年，有很多華格納的相關演出，這也是其中之一，整齣戲十分精湛，可是基於我當天精神狀況不佳，完全不能集中心力好好欣賞，至今仍然感到十分可惜。

當然，四十週年的雲門舞集，我今年也躬逢其盛，「稻禾」依然不失水準，我們也應期盼這臺灣之光能一直發光下去。

還有應公關得以欣賞的《隔壁親家》，同樣是全民瘋南海的系列作品，它讓我認識了江翊睿，一個得天獨厚的音樂劇演員，還有，我不得不再說一次，許效舜唱歌真的很像加西莫多，祝他身體健康。

讓我首次體驗ibon搶票，懷著強大期待的《賈寶玉》就不要多說了，我不想再探究它究竟哪裡出了問題。

小劇場學校的《昆西莫多》是新詮釋的鐘樓怪人，巴黎聖母院在牯嶺街裡有了很不一樣的形貌，很特別，我衷心喜愛禤思敏的愛斯美拉達。

而北京國家大劇院的原創話劇《王府井》是我感到很震撼的作品，我想是因為坐在前排能看到演員的臉部表情的關係，有些人對它的評價不佳，可是當我看到王府井的店家投影時，我會想起曾經走在那條大街上的感受。

阿喀朗．汗的《DESH》是我今年很期待的舞作，但我沒有Akram的人生經驗，對他要講的東西不太能理解，我除了驚異於神奇的投影效果和出神入化的舞蹈魅力，嗯，我覺得我們必須找到和創作者更多的共鳴。

至於華麗絢爛的寶塚歌劇團臺灣公演，這些女人真的很了不起，是優秀的表演者。

視覺效果一流的4D劇場《美女與野獸》，促使我好好思考的是關於劇場技術的東西，當科技進步，劇場是否亦然呢？

接下來要講到的三齣演出可說是我今年最喜歡的作品。

首先是英文版的《鐘樓怪人（Notre Dame de Paris）》，同樣的國父紀念館，同樣的劇本與腳色，同樣的浪漫。我可以聽〈Le temps des cathedrales〉和〈Beau comme le soleil〉及其他歌曲上萬遍都不會厭煩。但該死的我把這張票根弄丟了。

再來是西班牙國家舞團《佛朗明哥喝采》（Ballet Nacional de Espana-Grito & Suite Sevilla），我絕對不是因為舞監很帥才喜歡它，是因為它呈現了佛朗明哥的另一種形式，以及它再度促使我思考，當我們懷著這樣的歷練去欣賞國外的作品時，我們有沒有足夠的思維與接受度去理解它們？

第三個是尼德劇團的《伊莎蓓拉的房間》（"Isabella's Room" by Jan Lauwers & Needcompany），這齣戲使我看見國外作品熱絡的創作能量與熱情，你可以同時很新穎又很古典，可以很現代卻用一堆骨董和老傳說講故事，我們可以容許一點點的小NG，那讓作品自然許多，可以不侷限於劇場，腳色也不一定要是人或是完整的生命，女人的性感帶不行嗎？

今年的確很豐富，但在看過這些作品後，我總不知道劇場裡還剩下什麼（不過藝術是很主觀的，這些是我很主觀的看法）。一半的我很希望繼續支持國內的作品，當有人說這些作品已經失去喜愛的價值的時候，我一點都不想承認，但在欣賞國外演出時的感動又確實多了很多，如果當我跟他們的文化有隔閡，心靈卻依然感到充實的話，就證明它們感染力強烈到能夠穿越五湖四海，然而臺灣的演出能有這樣的力量嗎？

回首看我欣賞過的作品，《鐘樓怪人》法文版、《羅密歐與茱麗葉》、《歌劇魅影》、《貓》、《火焰之舞》、太陽劇團《Alegia》……等等，隨便一場都令人回味無窮，它們的音樂永遠在我的播放清單裡。它們也許足為經典，但依然需要有足夠厚實的力量撐起這些來自世界各地的名聲。

當我從國外走回國內，從大劇團走向小劇場，臺灣的藝文產業又能走向什麼地步？如果小劇團更有品質卻難以生存，如果大劇團空有虛名了無新意，我們的藝文產業是否還有充裕的熱情突破困境？

啊，不過我還是很喜歡……套句白先勇的話：「在有限的舞臺上，無限的世界。」